人间|相就煮晚菘

文|高绪丽

秋末冬初的大白菜还有一个极优雅的名字——晚菘。它性平、味甘，易与百菜搭。时至今日，身边很多人依旧坚信多留白菜好过冬。

刚过小雪节气，超市里就开始促销过冬大白菜。在超市进门的地方，放了个醒目的价格牌“一毛八一斤”，引得大家都抢购起白菜来，每人怀里都抱了三四棵。

城里有暖气，大白菜不好储存。有上了年纪的好心人告诉我，要把大白菜一棵棵码放到窗台下，晾几天，“困困”里面的水分，才能安安稳稳存放一个冬天。

想起我以前住的小区，有高出地面的地下室，每年到了初冬，每栋楼的地下室门口贴着墙根儿都会摆一溜青帮白根大白菜。老太太们搬个椅子坐在大白菜旁边，大白菜就和老太太们一起热热闹闹地晒太阳。

我回老家一趟，回来时车子后备箱里总是装得满满当当的。想起那年春天，父亲特意打发妹妹开车从乡下送来一车大白菜。在小区门口，车后备箱一打开，白帮浑圆滚肚的大白菜裸露在阳光里，个个水水嫩嫩，惹得门卫大爷啧啧称赞说，用菜窖存放的大白菜就是新鲜。我听后心里欢喜，当场送了大爷几棵白菜。后来我搬新家换了新小区，有一次回去取东西，大爷还特意走过来与我聊了半天。

“立冬窖萝卜，小雪窖白菜。”大白菜，不止与冬天扯在一起，也与雪有着千丝万缕的联系。怎样储存这些冬菜，农家人的方法简单又朴实：从土里来，再让它回到土里去。

大白菜可以站着过冬，说出来，别不信。

今年小雪节气过后的第一个周末，天气异常暖和，吃过午饭，父亲扛起镢头与铁锨开始往菜园走。到了菜园后才发现，菜园里已经聚了许多人，村东头的明叔和村西头的三爷都在自家菜园里抡着镢头挖菜窖，见父亲来了，大家说笑一番，才各自忙活起来。

挖存放大白菜的菜窖不用太深，顺着白菜垄，挖并排三棵白菜的宽，从地面往下挖比一棵大白菜稍高的深度即可。往里面放白菜时，就是把旁边垄上的大白菜连根薅起来，再把整棵大白菜根朝下，像在地里继续长着似的，三棵一排，在菜窖里齐刷刷摆放整齐。

我负责把白菜抱到挖好的菜窖旁，父亲负责摆放。我薅白菜的时候，父亲还不忘叮嘱我，根断了的白菜不要放到菜窖里。我不解。父亲说，放进菜窖里的白菜有根才能存放得久。

菜窖里摆满白菜后，再把挖出来的土全盖到白菜上面，上面起个土堆，在土堆的头和尾各插几根玉米秸秆，整个菜窖就算完成了。冬天，外面天寒地冻，满目萧瑟，在地底下站立着的大白菜，却能够保存至来年春天的雨水节气前后。

菜窖上面插玉米秸秆，我开始以为是为了留记号，一问才知是给菜窖里白菜留的换气口，可见老祖宗的智慧诚不我欺。

待到天暖，大白菜若吃不及，会从白菜心处长出嫩黄的菜梗，开出淡黄色的白菜花。

想起儿时，菜窖里的大白菜就是母亲的主心骨。整个冬天冰天雪地，母亲不仅不会心慌，还把一大家子的饭食安排得有条不紊，炒白菜、炖白菜、蒸白菜包子、包白菜饺子，顿顿不离大白菜，也能给单调的日子变换出些许新花样来。要过年了，家乡人还要加一道招牌菜——大白菜炖豆腐。听老人言，吃了这道菜，来年有福又有财，讨个好口彩。

在北方，冬天与大白菜有着扯不断的情结。同事给我讲过他四舅舅的往事。

那时，同事的四舅舅在邻市上班，他曾经是一家大公司的财务总监，后来因酒误事，落个众叛亲离，不得已去了威海一家小厂做工。那年冬天，大雪连下两天，平地的积雪已深至脚踝，公路上更不见客车的影子。说来也是奇怪，像被人下了魔咒似的，要回家看娘的念头折磨了他一夜。第二天天一亮，他独自一人顶风冒雪，深一脚浅一脚往老家的方向迈去。到家时，已经是夜里的11点钟。他敲门，他娘也就是我同事的外婆没有应，他又跑到后窗敲窗户，敲了半天，九十余岁的外婆才从被窝里爬起来，问道，是谁在外面？

同事的四舅舅走了一天，又饿又困。外婆问，想吃什么呢？他道，就想吃娘做的大白菜炖粉条哩。那天半夜里，别人家早睡着了，他家的烟囱开始冒烟。四舅舅烧火，外婆做饭。外婆往大铁锅里倒着油，嘴里念叨，“你这孩子，回来也不提前打个电话，我好给你留晚饭。”四舅舅不说话，一个劲儿往锅底下添柴火。

用葱爆完锅，再把大白菜一股脑儿倒进锅里，外婆一边翻炒，一边往锅里抓了一大把粉条，问：“这次回来，住几天吗？”

“天亮就回去。我是想娘了，想回来看看。”灶膛里的火苗子把四舅舅的脸庞映得通红。那时候，四舅舅还没有退休。

第二年冬天，再下大雪时，同事的外婆就开始念叨，“也不知四儿会不会回来？我留了棵大白菜在里屋，他最爱吃我做的大白菜炖粉条了。”说这话时，外婆浑浊的目光里开始流露出很深的企盼，她在盼着她的四儿回来。那时候，她还不知道，她的四儿，已经永远留在了那年春天里，再也不会回来。

再看大白菜，它开始于一粒小小的种子，长成青白的身躯，它给予我们抵御寒冬的底气。待到积雪慢慢融化，绿色植物露出地面，它又交付给这个世界一朵朵美丽的菜花。终其一生，大白菜用极其淡然的方式，给予我们享受当下和余味回甘的能力。

“愿言早来归，相就煮晚菘。”外面天寒地冻，忙碌一天后，晚上回到家里，一家人围炉夜话，商量吃什么的时候，大白菜常常扮演让人念念不忘的角色。

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）