写作|王嫂

文|孟洁

凌晨三点，我被一阵细碎的响动惊醒。睁开眼，看见王嫂正抱着孩子轻手轻脚地从婴儿房出来。月光透过窗帘的缝隙，在她身上镀了一层银边。她微驼的脊背在睡衣下微微起伏，像一张拉满的弓，却又那么安静。

这是我请王嫂做月嫂的第七天。产房里的记忆还鲜活地刻在脑海里：撕裂的疼痛，婴儿响亮的啼哭，丈夫手忙脚乱地签字。当护士把粉嘟嘟的小东西放进我怀里时，我突然崩溃大哭——这个柔软的小生命，让我既爱又怕。

“别怕。”王嫂不知何时出现在床边，粗糙的手掌轻轻覆在我汗湿的手背上，“我闺女刚生下来时比这还小，现在都上小学了。”她说话时，眼角的皱纹里盛满了温柔。那一刻，我像抓住一根浮木，含着泪点了点头。

白天的王嫂像一台不知疲倦的守护者。清晨五点，我总能听见厨房传来细微的响动。等我揉着眼睛去客厅，便看见她端着一碗冒着热气的红糖小米粥，碗边配着切成月牙状的煮蛋。“趁热吃，发奶的。”她笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像朵绽放的菊花。

记得产后第三天，我疼得直掉眼泪。王嫂坐在床边，一边给我按摩浮肿的小腿，一边讲她带过的孩子：“有个娃特别能哭，我三天三夜没合眼，后来才发现是奶粉冲太烫……”

丈夫出差几天，婆婆临时来家里帮忙。老人家看着王嫂熟练地冲调奶粉，忍不住感慨：“我们那时候养娃，哪有这么多讲究？饿了就喂，困了就睡。”王嫂低着头，手上动作没停：“现在不一样了，科学育儿很重要。”

我在卧室里，听见王嫂轻声说：“大姐，您知道吗？我闺女小时候体弱，我把所有的育儿书都翻烂了……”

昨天晚上，我发现王嫂偷偷抹眼泪。她站在阳台上，手机屏幕的光映着她疲惫的脸。“怎么了？”我递了杯温水过去。她慌忙擦了擦眼角：“没事，女儿发烧了，想跟我说说话……”月光下，她的白发特别明显，在脑后挽成的发髻里闪着细弱的光。

我突然想起丈夫当时介绍王嫂，说：“她是公司里带过孩子最多的，经验最丰富。”可我明明看见，她穿的衣服都很朴素；她连瓶装水都舍不得喝。

早晨，我趁王嫂给孩子洗澡时，仔细看了她的手。那双手让我心疼——指关节粗大变形，掌心布满老茧。可就是这双手，能把我折磨得死去活来的胀奶揉开；能在我疼得打滚时，用最恰当的力度给我按摩；能在孩子哭闹时，用最温柔的嗓音哄睡。

“来，尝尝我熬的猪蹄汤。”王嫂端着砂锅进来，脸上带着满足的笑容。汤面上浮着一层金黄的油花，香气氤氲了整个房间。我突然发现，在这个因为新生命到来而手忙脚乱的家庭里，王嫂就像一根定海神针，用她粗糙却温暖的手，托住了我们一家摇摇欲坠的生活。

窗外，寒风簌簌。王嫂哼着走调的摇篮曲，轻轻拍着怀里的孩子。月光温柔地笼罩着她们，那一刻，我忽然明白：世界上最珍贵的，莫过于这种将职责化为深情、以专业承载温暖的守护。就像月光，它从不在乎是否被人注视，只是默默地照亮每一个需要光亮的角落，让最寻常的夜晚，也因此染上了温柔的底色。