清波微澜处，守河人步履不停——专访镇级河长李锡贵

2025年的秋天，在一场连续降雨过后，草桥沟与东干流交汇处突然出现水体发黑、鱼群浮头的现象。东营市河口区六合街道镇街级河长李锡贵接到群众反映后，紧急联系了街道环保部门及水利局，并立即启动“空地一体”排查模式——无人机锁定疑似排口，他则带着团队徒步穿越疯长至半人高的杂草。“必须扒开草丛仔细看，每一寸水域都不能被垃圾遮挡。”他蹲在安全地带用手机拍摄排口位置，又徒手拨开周边杂草扩大观察范围，最终发现东岸暗排口竟是城区雨排管网因前期干旱沉积的杂物所致。

经过水质化验、管网摸排，他联合环保、水利、城管多部门开展“手术式”治理：清理管网沉积物、修复破损管道、建立长效监测机制。三日后，排口水质达标，河道恢复清澈。“2024年汛期前清理15处渔网、4处截坝、1吨阻水物，每一处都是给河道安全加的‘防护锁’。”他指着巡河日志上的数字说，“更让人欣慰的是，现在村民会主动指认隐蔽阻水点，甚至帮着清理。”

（2025.5.16拍摄于草桥沟  汛前草桥沟防溺水巡查）

陈大爷的菜园与规划图

用真心换真心

在挑河幸福河湖创建中，最动人的故事发生在村西的一位陈大爷家中。独居的陈大爷在桥边种了片菜地，养着鸡、鸭、羊，每天精心打理。因规划建设文化长廊和亲水平台，需迁占这片“小园”。老人起初坚决不同意：“我在这儿住了一辈子，儿女不在身边，就靠打理菜园解闷儿。”

李锡贵没有急于说服，而是三次登门拉家常。第一次聊老人年轻时抓鱼逮螃蟹的往事，慢慢和老人拉近了关系；第二次了解他对菜地的深厚感情；第三次带去两张图，一张是现在河道的航拍图，一张是幸福河湖创建的规划图。图上清晰标注着新的文化长廊、滨水步道、健身设施，还有水质改善方案。“老人捧着图看了很久，最后说‘河水清了，环境美了，我支持。’”如今，这片菜地已变身滨水步道，成为村民休闲的热门地，更让“人人护河”的理念扎根基层。

平凡中的坚守

同事眼中的他是敢担当的“主心骨”

谈及河湖长制的深远影响，李锡贵用“责任闭环+系统治理”八个字概括。从基层实践看，最关键的突破是明确河湖保护责任到人，整合水利、环保、农业、住建等资源，实现从“被动应对”到“主动防控”的转变。“现在不仅管河道清淤，更统筹解决排污管控、岸线整治、生态修复等源头问题，真正实现常态化、长效化治理。”

对于未来，李锡贵计划继续通过微信群、短视频科普等方式，分享河湖治理成果，普及保护知识，鼓励群众参与巡查、建言献策，让“绿水青山就是金山银山”的理念扎根基层，形成“人人护河、人人爱河”的共治氛围。

现在草桥沟的水清了，岸绿了，景美了，每一条河流的重生，都是人与自然和解的见证。

李锡贵虽然没有震撼人心的大事，却以年复一年的执着，在平凡中铸就非凡。同事眼中的李锡贵防汛时总是冲在一线，对每一条河道岸线、排污节点都如数家珍，带着真心走访群众。他用“主心骨”的担当、“排头兵”的智慧、“贴心人”的温度，让“河畅、水清、岸绿”从愿景变为触手可及的风景。

如今，李锡贵依然每天风雨无阻地巡河。雨靴沾泥、裤脚湿透的身影，已经成为这片土地上最温暖的守护符号。他用六年如一日的坚守证明：平凡中的非凡，正是河长最动人的力量。